dos pescadillas

son las diez y mi ordenadador quiere despegar, perforar el tejado y viajar de la tierra a la luna. pero esto es ahora irrelevante, porque en la nevera esperan dos pescadillas de un kilo -¿cómo que pellizquicos?- recién llegadas de algún caladero africano para que las destripe y las incinere en mi pequeño horno funerario. en mi cocina forense, en mi cocina, en mi cocina, vaya. si el ministro de justicia supiera. pero no, él habla con ana pastor sobre la modernización de la justicia. y yo que pensaba que la justicia era atemporal, que no había una justicia antigua y otra moderna-de-medio-pelo, que las leyes morales eran universales y no sociales, que el adn dictaba y las secretarias del congreso taquimecanografiaban. las pescadillas no saben nada de esto. son cadáveres en el depósito, refrigeradas, en stand by, pausa fría, pausa polar. ya no es momento de autopsias. los protocolos son otros. es la ocasión ideal para obedecer recetas, cerrar los ojos y seguirlas paso por paso: precalentar el horno, cortar las patatas, salpimentar las pescadillas y tirarse por la ventana. si la receta lo dice lo hago. pero hay benevolencia en el mundo. no hay inducción al suicidio, solo instrucciones para preparar pesadillas sobre camas de patata.

- soy fan - fan qué? - fantástico

los días son fantásticos cuando matas el tiempo con agujas de tricotar.

los días son fantásticos cuando basta llamar al casero para que alguien venga y arregle lo que se rompió.

los días son fantásticos cuando una mujer vestida de rojo entra en tu casa con libros para prestarte.

los días son fantásticos cuando la nevera está llena.

los días son fantásticos cuando sigues río arriba la deriva de los pensamientos y descubres que si acabaste deseando comer gofres en un jardin d'hiver fue porque minutos atrás pensaste que había que vaciar el depósito de agua del aire acondicionado.

los días son fantásticos cuando sólo falta un día para aquello.

los días son fantásticos cuando guardas todas las hojas en una carpeta que sabes que no volverás a abrir nunca.

los días son fantásticos cuando sube la marea y baja y vuelve a subir y tienes fotos de todo.

los días son fantásticos cuando te pintas los ojos, te miras al espejo y te los borras.

los días son fantásticos si hay conexión a internet.

los días son fantásticos cuando hablas con tu padre de la tabla de logaritmos vulgares y el te explica y tu te alegras de parecerte a él.

los días son fantásticos cuando recuerdas la existencia de esto*:

*(aclaro a posteriori) la música, las imagenes no... ya estamos mayores para desear mariconadas.

señora de rojo sobre fondo gris

(se abre el telón. la escena se sitúa en la sala de estar de una casa de familia semi-acomodada de la periferia. en ella, una mujer- de mediana-edad-con-gran-miopía pelea con sus parpados mientras hace como que mira la televisión. se oye un sonido de llaves y fémina-desgarbada-con-pelo-raro entra en la pieza. entablan una breve conversación)

MADRENOHAYMASQUEUNA: ¿pero cómo llegas tan tarde?

CRIACUERVOSYTESACARANLOSOOJOS- pues nada, que he estado en casa de los abuelos.

LAMADREYELDELANTALTAPANMUCHOMAL: pues por eso, ¿no ves que tienen que acostarse temprano, que si no tu abuela se desvela y ya no se duerme si no se toma la pastilla?

DETALPALOTALASTILLA: es que nos hemos liado jugando al chinchón y estaba la cosa super interesante.

MADREQUENOCRIANOESMADRESINOTIA: que me digas eso a tus 30 años tiene bemoles.

resumiendo, que según la madre que me parió me estoy convirtiendo en cabeza-de-viejo-cuerpo-de-joven*. y como ya me sospechaba yo algo, debe ser que la jodía tiene más razón que un santo. ¿cómo se explica si no este reciente gusto por el refranero?

*aprovecho la coyuntura para solicitar a tve un aplazamiento de la deuda contraída por fueradejuegoposicional con los señores de muchachada nui en concepto de royalties.

una colección de cosas que odio (I): la peluquería

no existe otro lugar así. miento. tal vez la delegación de hacienda. pero en cualquier caso no hay muchos lugares a los que tengas que ir cada cuatro meses a que te destrocen la vida y encima tengas que pagar por ello.

y lo peor es que aparentemente todo es fácil. llegas, les dices que tenías cita a las seis y una señorita de sonrisa amplia y flequillo imposible te pide el abrigo y el bolso. esto último ya debería hacerte sospechar -¿qué persona con buenas intenciones te pide el bolso nada más llegar?- y motivar una honrosa huída a tiempo. pero no. tu educación posveintitresefe se impone y tú le devuelves la sonrisa y les das la chaqueta y la mochila y –tiremos la casa por la ventana- la bufanda. y así, con este acto tan nimio, insignificante, banal, intrascendente, en ese momento, querido, estás cruzando la línea enemiga, metiéndote en la jaula del tigre, entrando en la autopista en sentido contrario, dándote por fucked-up. porque mientras tú crees que sólo les estás dando una chaqueta, una mochila y una bufanda para que una señorita de sonrisa amplia y flequillo imposible las guarde a buen recaudo en un armarito junto a unos lavacabezas, ellos en realidad se están llevando tu autoestima en volandas, para lavarla, acondicionarla, teñirla, rizarla, y finalmente clavarle las tijeras hasta dejarla agonizando en el suelo junto a un montón de pelos muertos, que la amable señorita de sonrisa amplia y flequillo imposible se encargará diligentemente de barrer y hacer desaparecer en el contenedor de basura orgánica y espiritual.

en ese momento tú aún no sabes nada, pero tu cuerpo ya está en tensión y por ello te suda el bigotillo mientras miras revistas con fotografías de modelos danesas con cortes de pelo que a ti no te quedarían bien porque -los fenotipos son así- ellas son guapas y tú no. el caso es que lo sabes, pero en ese momento no te acuerdas y te decides por un corte cuadrado a media altura con flequillo asimétrico y extra de queso. la señorita de sonrisa amplia, que, bien sûr, acaba de salir de la academia de peluquería y que tiene como cliente más satisfecho a su barbie malibú, es quien se va a encargar de la masacre. por supuesto no dejará de sonreír ni un momento, ni siquiera para lanzarte miradas de suficiencia, y no contenta con lavarte el pelo con agua al borde del punto de fusión, engañarte para aplicarte un acondicionador con extracto de perlas del báltico al módico precio de riñón y medio el mililitro, informarte de que tienes canas, extorsionarte para que te hagas mechas, aprovecharse de tus problemas con la asertividad y hacer lo que le salga del ojal y peinarte estilo keith richards, te comunicará que tienes la mirada triste y un color de pelo apagado y sin gracia. gracias las que tú tienes, reina.

cuando ha llegado el final, has hecho de tripas corazón, has sostenido un espejo para mirarte la coronilla mientras dices que te gusta el nido de golondrinas que ahora llevas en la cabeza, te has hecho la tarjeta cliente, les has pagado con muchos -muchos- más billetes de los que te podías permitir y al final te has marchado directamente a casa para lavarte el pelo, evitando en el camino mirarte en los espejos de las tiendas para tratar de olvidar. en casa juras por partida doble. en hebreo y que no habrá próxima vez, que a partir de entonces recurrirás a tu tía, que hizo un año de efepé en el ocheintaicinco y que al menos, te dice que tienes la misma sonrisa que cuando tenías seis años y que cuando termina te da un beso sonoromúltiple en la mejilla que te deja mareado y un poco más contento.

soccer is a game for 22 people that run around, play the ball, and one referee who makes a slew of mistakes, and in the end germany always wins

el pseudosobrino de polaroid tiene 5 años. eso quiere decir que respira, come y suda desde 2005. es un dato importante. desde entonces hemos eurocopeado en suizaustria y nos hemos mundializado en sudáfrica. eso es también un dato importante. mediatizado por la percepción, su cerebro preoperacional construye en clave personal una idea de la realidad en la que la suerte está siempre de nuestro lado porque fábregas no falla y la justicia existe porque la holandesa naranja mecánica estaba poseída de facto por el espíritu del ultraviolento alex y ello implica que alonso aún tiene el pecho a lunares. él no sabe nada de narices rotas en estados unidos, nada de colegiados egipcios y asistentes puestos de viagradebanderín, nada de El Delantero alejándose de la portería con el peso del mundo sobre los hombros tras fallar ese penalti. no. para el pseudosobrino de polaroid el mundo es un everythinginitsrightplace, y como tal creceremos sanos y fuertes, y todos tendremos una familia, una casa, un trabajo, comida y dinero para gastar. podremos además ser bomberos, futbolistas, astronautas o golfistas.

el 08/07/2010 el pseudosobrino de polaroid va en autobús de la mano de su madre. van a casa de la abuela y lleva puesta una equipación de la selección que le ha traído su padre de madrid. no se la ha quitado desde hace 3 días. ni siquiera para dormir. el día anterior puyol ha marcado de cabeza. dos señoras de tobillos hinchados lo miran divertidas encajadas en sus asientos. le dicen algo así como “qué bien que ha ganado españa”. lo que pasa después no se lo espera ni su madre, ni las señoras tetris de tobillos hinchados, ni el conductor de autobús, ni del bosque. piaget, conservado en ginebra, tampoco se lo espera. el sobrino de polaroid sigue colgado de la mano de su madre. mira a las señoras y responde “pero alemania, qué tristeza”.